Todos los días pueden ser iguales. Te da la impresión de que en cada hora de cada día, cada semana de cada mes y en todos los del año, la luz se te escapa de entre las manos. Amanece nublado y el sol nunca acaba de desperezarse, ni un atisbo de luz con el que alegrar el corazón que late cada vez con menos intensidad. Ha sido 2012 un tobogán de emociones, una espiral que cada vez complicaba más la situación, el ánimo y las ganas de salir adelante, hasta que en los últimos meses apareció el sol y empezamos a ver la vida en colores. Y con todo ello hemos aprendido. Ahora podemos valorar mucho más a quienes tenemos al lado, puedes sentirte muy próximo, abrir los ojos y comprobar que al otro lado se encuentra aquella mirada que hasta hace poco estaba perdida. Resulta complicado valorar lo que tienes hasta que no lo pierdes. Rotundo y cierto. Todo se puede complicar en un segundo y rehacer el camino te llevará tanto tiempo y tanto dolor, que a veces no estás seguro de tener el suficiente valor ni si el regreso es por la senda correcta. Pero el final siempre vale la pena, porque creces con la adversidad y te haces más fuerte. Apostado junto a la ventana de la cocina de casa, recuerdo lo vivido y ahora me siento bien. Vuelvo a leer la frase escrita en esa pizarra que nos ha servido de inspiración durante estos últimos diez meses: "Al final todo sale bien y si no sale bien es que aún no es el final". Es una máxima que nos sorprendió cuando vimos 'El exótico hotel Marigold' y nos la hemos quedado para siempre. Era un resquicio de esperanza y nos aferramos a ella, era un punto de partida y ahora sabemos que es una manera de entender la vida. Principio y final, el nuestro ha sido feliz y no voy a pensar en cómo hemos llegado hasta aquí, a pesar de haber vivido el año más duro de los que recuerdo. El amable recepcionista del hotel Marigold recuerda a sus huéspedes que la vida es "como una ola" que te derriba si te resistes, pero si te zambulles en ella, siempre te lleva a otro lado. Contemplo la pizarra y me siento como él. Albert Einstein nos recordaba que hay dos formas de ver la vida: "una es creer que no existen los milagros, la otra es creer que todo es un milagro". Y así es. Durante la cena de Nochebuena, nos dimos cuenta de que todo lo habíamos hecho bien. Es una buena manera de acabar con todo y de empezar de nuevo. Ahora imagino el futuro como una postal de Alessandro Baricco. Vas caminando cerca de la orilla y tus huellas, precisas y ordenadas, se sellan en la arena y al día siguiente sabes que no queda nada:
"El mar borra por la noche. La marea esconde. Es como si no hubiera pasado nunca nadie. Es como si no hubiéramos existido nunca. Si hay un lugar en el mundo en el que puedes pensar que no eres nada, ese lugar está aquí. Ya no es tierra, todavía no es mar. No es vida falsa, no es vida verdadera. Es tiempo. Tiempo que pasa. Y basta".
Para emprender el camino de vuelta, basta con decidir dar un paso en el sentido opuesto.
Ese gesto, simple y natural, es siempre el que más cuesta, pero cuando lo has decidido ya no admitite dudas, ni dudas ni marcha atrás.
Después de unos meses por un camino desconocido, ahora sabemos que ya hemos superado el punto intermedio y nos encaminos hacia la meta.
El regreso será tan lento y penoso como la ida, aunque con la ventaja de conocer dónde están las curvas, en qué momento se hace oscuro, donde está previsto que llueva o el frío arrecie, pero sobre todo donde están los corazones que nos abrazan.
Para emprender el camino de vuelta... La vuelta ya ha empezado.
Notas que algo no va bien cuando el corazón simplemente se limita a latir, mecanicamente. Pulsaciones mínimas. La tarde se escurre lentamente en el segundero del reloj de la cocina. Tic, tac. Un sol tibio de primavera y unas nubes amenazantes de lluvia. Todo igual. La cabeza sigue aturdida por el sonido del ventilador del ordenador y vuelta a empezar.
Respiras. Una suave respiración para que nadie lo note. Ya poco importa que te duela el alma, da igual, simplemente nota como el aire va inflando poco a poco tus pulmones. Más que respirar, lo importante es no molestar, el resto ya se irá mejorando en sucesivas sesiones.
Ni la ves, ni siquiera la intuyes, pero imaginas un haz de luz lejano y con ello ya te sientes bien, te ilusionas. Sueñas con una remota posibilidad y te despiertas con una sonrisa.
"Voy a hacer una pregunta", dijo el rey Milinda al venerable Nagasena. "¿Puedo contestar?". Nagesena dijo: "Por favor, haga su pregunta".
Dijo el rey: "Ya he preguntado".
Contestó Nagasena: "Ya he respondido".
Dijo el rey: "¿Qué respondió?"
Nagasena dijo: "¿Qué preguntó?"
El rey dijo: "No pregunté nada"
Nagasena dijo: "No respondí nada"
(Sabiduría Zen)
¿Es un punto de partida, un inicio, el principio de lo que tiene que ser un gran final?
No esperes que nadie te lo cuente, vívelo tú y hazlo con intensidad. Imagina siempre lo mejor, olvida las penas del pasado, ni pienses en las que pueden venir, porque todo es tan simple como vivir como si cada día fuera el siguiente, nunca el último. No es el momento de hacer balances. Simplemente de pasar la página al calendario. Alisa la del siguiente mes y piensa en lo mucho que te queda por compartir, por aprender y por disfrutar. Ese es el secreto, el eterno secreto para disfrutar cada año, el que ha pasado, el que viene y los que vendrán. Feliz 2012.
¿Cien, mil, 20.000 followers en 'twitter', 5.000 amigos en 'facebook', 10.000 fotos en 'flickr', unas cuantas menos en instagram y en hipster. Actualizaciones del perfil de Linkdln, de la página en Google +, del blog, mensajes de whatssap....?
Y están esos conejos, esos dulces conejos que me recuerdan a los Rayman de la Wii, y que son capaces de predecir el futuro. Blancos y con los ojos inyectados en rojo, que por 20 míseras liras te cuentan hasta la que no quieres saber, tan suaves por fuera como implacables con sus designios, ríete de la galletitas de la suerte, estos no se andan por las ramas. Unos conejos, unas tacitas con unos escritos dentro y un maestro de ceremonias que induce al roedor. En el fondo da igual cuál sea el veredicto, total en la lengua de Ataturk, todo es posible, hasta convertirte en acérrimo seguidor de un equipo, únicamente por la combinación de colores de su camiseta. Vamos, es muy fácil adivinar de qué equipo hablo. Estambul no es el Gran Bazar, es un gran bazar. La ciudad la disfrutas y la sufres a partes iguales, no te deja indiferente y menos aún en pleno Ramadán. Estambul te desborda por la grandiosidad de las mezquitas, metódicamente ordenadas entre el caos reinante, la pesadez de sus comerciantes y por ese encanto de no saber nunca cuál es el valor real de las cosas. ¿Cuál es el valor? ¿El tuyo? ¿O el suyo? En el fondo, no nos engañemos, las vacaciones son la gran prueba sobre la convivencia familiar, una manera de comprobar cuál es tu índice de estrés antes de que te pongan a prueba los vendedores, el calor o los imprevistos. Espero volver en primavera al Mozaik o al AliBabá, a ver si todo sigue igual y de paso poder contar una victoria en la Euroliga, aunque será difícil que pueda alojarme en el magnífico Amira, un hotel que descubrí gracias a Tripadvisor. Dejarte leer los posos del café (turco, por supuesto), degustando un raki, unas mazorcas con mantequilla, una docena de castañas, un té de manzana o sintiendo esa dulzona menta del nargile, pero sobre todo viendo pasar la vida y haciendo caso omiso (o no) de las predicciones del conejo. ¿Cuál es el valor de la vida? ¿El que le das tú? ¿O el que le dan los otros? Enjoy. Por si acaso, continuaré de vacaciones.
Estoy migrando los contenidos a un blog en Tumblr, aunque está resultando más difícil de lo que pensaba. Cualquier ayuda técnica será bienvenida. Mientras tanto, compartiré los contenidos aquí y también en Tumblr, en este blog. Espero comentarios, aquí, allí o donde sea.
