Desde siempre me han atraído las listas. Un día me gustaría escribir libros de listas. Y estoy seguro de que la lista de las cosas por las que merece la pena vivir es un ejercicio fundamental para recordar aquello de lo que estamos hechos.

En una parte de su último libro, 'Vente conmigo', Roberto Saviano introduce su lista de cosas imprescindibles. Momentos, sentimientos...:

 La mozarella de búfala de Aversa.

Bill Evans interpretando el 'Tema de amor' de Espartaco.

Ir con la persona a la que amas a la tumba de Rafael Sanzio y leerle la inscripción latina que muchos ignoran.

El gol de Maradona del 2-0 contra Inglaterra en el Mundial de México 86.

La Ilíada.

Bob Marley cantando Redemption Song escuchado con auriculares mientras paseas libremente.

Zambullirse en las profundidades, donde el mar es mar.

Soñar con volver a casa después de haberte visto obligado a estar fuera mucho, mucho tiempo.

Hacer el amor en una tarde de verano. En el sur.

Después de una jornada en la que se han recogido firmas contra tu persona, encender el ordenador y encontrar un e-mail de tu hermano que dice: 'Estoy orgulloso de ti'.

"En el verano de los juguetes muertos", Toni Hill ha creado una maravilla sólo al alcance de unos pocos. El mérito es cómo urde la historia, cómo te lleva hacia donde quiere, cómo te engaña una y otra vez y cómo resuelve las diferentes escenas creadas.
Nada de personajes atormentados, de frío nórdico ni de elementos únicamente salidos del lumpen, sino protagonistas cercanos. Una historia plena de calor y cercanía en la que ofrece un dibujo de la clase aristocrática barcelonesa y de las relaciones paterno-filiales, todo desde un prisma particular y aderezado con una serie de personajes que crean el clima necesario.
Contrario como he sido siempre a los 'best sellers', fanático como siempre me he considerado de la novela negra, Hill ha firmado una novela redonda que hasta deja la puerta abierta para una segunda entrega. Será, sino lo es ya, la revelación de la temporada, él y el protagonista: el inspector Héctor Salgado.
Eso sí, no apto para los que busquen florituras literarias. Mejor el fondo que la forma.

¿Y si una empresa dedicada al comercio electrónico se convierte en la gran editorial global?
Escribes y no pasas por el filtro de las editoriales. Pones a la venta tus libros en Amazon o en otra plataforma similar y los lectores, a cambio de una muy razonable cantidad (entre 3 y 5 dólares), pueden descargárselos y leerlas en un libro electrónico o, si te sientes más cómodo, y por un poco más en papel.
¿Una utopía? ¿El fin de las editoriales? ¿O serviría para resituar el negocio editorial y las relaciones contractuales entre los escritores y las editoriales lo cual redundaría en el precio final del libro?
Todo esto viene a raíz del pelotazo editorial que ha conseguido Amanda Hocking, una escritora estadounidense de 26 años, que vende más de 100.000 copias mensuales de sus novelas en Amazon. Ella ingresa el 70 por ciento del total, el resto es para la empresa de comercio electrónico. Haced cuentas, lo que ingresa la Hocking y lo que nos ahorraríamos nosotros.
La chica escribe novelas para "jóvenes urbanos" y "romances paranormales", en los que los vampiros son protagonistas. Vampiros, de otro tipo.

El Hospital de Objetos Rotos está situado en la Quinta Avenida, en Park Slope. Flanqueado por una lavandería automática y una tienda de ropa de tiempos pasados, es un pequeño establecimiento comercial dedicado a la reparación de objetos de una época a punto de desaparecer de la faz de la tierra: máquinas de escribir manuales, plumas estilográficas, relojes mecánicos, radios de válvulas, tocadiscos, juguetes de cuerda, máquinas de chicles de bola y teléfonos de disco.

Paul Auster (Sunset Park)

Una Olivetti Lettera y sus correspondientes tiras de tippex. Una pesada Montblanc, un Duward, una Emerson, el plato Vieta, el payaso que golpea el tambor, las esferas masticables de colores y el teléfono rojo del doctor Strangelove.

Un universo imaginable de colores vivos. Sonidos inconfundibles, el tac-tac de las teclas, el irreproducible garabateo de la pluma, el rac-rac de la cuerda del reloj o el del payaso de hojalata, las bolas golpeándose entre sí en el interior de la pecera de cristal o el dedo arrastrando el disco telefónico.

Recuerdos. Eso es lo que ha venido a mi cabeza al evocar la estética del Hospital de los Objetos Rotos, el santuario de Bing Nathan, allí donde se pierde la memoria.

Brujuleando, originally uploaded by els gusos.

Y se pregunta si vale la pena tener esperanza en el porvenir cuando no hay futuro, y de ahora en adelante, dice para sí, dejará de tener esperanza en nada y vivirá exclusivamente para hoy mismo, para este momento, este instante fugaz, el ahora que está aquí y ya no está, el momento que se ha ido para siempre.

 Sunset Park. Paul Auster (2010).

Con Sunset Park vuelve el mejor Paul Auster. Una historia coral trufada de personajes austerianos, de esos que los amas o los odias nada más conocerlos, de los que te hacen tomar partido. Es la historia de Miles Heller, un joven neoyorquino que deja a su familia y se instala en Florida donde se enamora de una menor y decide empezar una nueva vida.
Es la historia de los Heller, del padre editor y de su madrastra, de su madre actriz y de un grupo de okupas que, a causa de la crisis inmobiliaria, deciden instalarse en una casa en Sunset Park, frente al cementerio de Greenwood. Es la última maravilla de Paul Auster.

nubes, originally uploaded by els gusos.

- Y mientras tanto, ¿qué haces todo el día debajo de la sombrilla?, ¿no te aburres?
- En absoluto -dijo el hombre-, ejercito el arte de la nefelomancia....
Es el arte de adivinar el futuro observando las nubes, o mejor dicho, la forma de las nubes, porque en esta clase de arte la forma es la sustancia, y por eso he venido de vacaciones a esta playa.

(Decididamente, ya he encontrado un ocupación para el año próximo)

El texto es de Antonio Tabucchi (El tiempo envejece deprisa)

Tocado, originally uploaded by els gusos.

Dad vuestro corazón pero no para que vuestro compañero se adueñe de él.
Porque sólo la mano de la vida puede contener los corazones.
Y permaneced juntos... pero no demasiado juntos. Porque los pilares sostienen el templo pero están separados. Y ni el roble crece bajo la sombra del ciprés ni el ciprés bajo la del roble.

Khalil Gibran

Lectura en diagonal, originally uploaded by els gusos.

- Vengo a venderle sus últimas palabras - dijo el hombre-. Son muy importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el momento, y en cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar fácilmente un destino histórico retrospectivo.

(Cuento sin moraleja. Julio Cortázar)