Johnny no puede comprender (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos parece un camino, por lo menos la señal de un camino) que Amorous va a quedar como uno de los momentos más grandes del jazz. El artista que hay en él va a ponerse frenético de rabia cada vez que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que quiso decir mientras luchaba tambaleándose, escapándosele la saliva de la boca, junto con la música, más que nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le huye mientras más lo persigue.
La policía encontró una bolsa de seda que contenía restos de un finísimo polvo de vidrio. Los investigadores británicos no lograron determinar qué era exactamente, pero Ho le explicó que se trataba de un antiguo y refinado método para matar a alguien.
El sueco Henning Mankell, de cuyos libros disfruto mucho antes de conocer la trilogía de Stieg Larsson, te lleva al límite en 'El Chino', la última novela que me he leído. Una trama bien construida y una perfecta disección de la sociedad sueca. De este mismo autor, "Antes de que hiele", "El retorno del profesor de baile" y "Asesinos sin rostro". Cualquiera de ellos vale la pena, aunque siempre es preferible que Kurt Wallander sea el protagonista.
Cinco días de lectura compulsiva, ochocientas y pico páginas devoradas. ¿Y ahora qué? ¿Seré capaz de vivir huérfano de Larsson? Yo que soy, un acérrimo detractor de los 'bestsellers', me he enganchado como un poseso a la trilogía 'Millenium'. Hay que sacarse el sombrero ante la creación de situaciones y de personajes, ante ese torrente de ideas, aunque durante unos días haya vivido abrumado ante tantos Svens, Sallys, Nystroms, Erlanders, Bergers, Palmgrens, Ekstrom, Jonassons y demás sons, pensando en quién puñetas podía ser ese último personaje que entraba en acción. Asiduo lector de Henning Mankell, como en su día fui de Agatha Christie, Patricia Highsmith, Raymond Chandler, Manolo Vázquez Montalbán o Dashiell Hammet, lo que he encontrado en Stieg Larsson es un poco de todos ellos, como si hubiera sido capaz de reunir en un sólo estilo componentes de todos estos maestros hasta encontrar la fórmula precisa de la mejor novela negra.
"Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo instante, el instante en que un hombre sabe para siembre quién es".
Jorge Luis Borges.
Javier Cercas, triunfador como novelista en "Soldados de Salamina" y en menor medida en "La velocidad de la luz", no saca adelante "Anatomía de un instante". Admite en el prólogo que el ensayo nace como el fruto de un fracaso al intentar escribir una novela sobre el 23F, personalmente creo que también fracasa en la creación de este ensayo.
Las continuas idas y venidas, los diferentes puntos de vista y los argumentos recurrentes articulan un bucle interminable que no convence y eso que durante unas cuantas páginas, en las que describe la imagen de Suárez sentado en su escaño del Congreso, mientras el resto de parlamentarios -salvo Gutiérrez Mellado y Carrillo- se esconden debajo de sus escaños ante los disparos de los golpistas, ofrece una magnífica descripción de aquel agobiante ambiente.
Me quedo con una reflexión final, en la que explica por qué sus padres eran suaristas. Unas páginas en las que aparece de nuevo el verbo lúcido del Cercas novelista.
Las casualidades forman parte de nuestras vidas. El tópico revela que la realidad supera a la ficción, pero al final siempre la ficción acaba siendo la realidad, como este relato de Andrés Neuman. Cuando alguien me pregunta porqué 'Margaritas Caprichosas', les explico que fue el título de un relato de juventud que empezaba, más o menos así: "Las margaritas siempre tienen razón. Cuando las deshojas, siempre aciertan, esperan tu pregunta y al final te responden: me quiere, no me quiere". Neuman, del que no había leído nunca nada antes, construye bajo esta premisa y, claro, no podía dejar escapar la oportunidad. La ilustración es de César Fernández Arias.
Un minuto después, Margarita regresa con su bolso y se acurruca junto a mí. Me quiere. Abre el bolso, intento mirar qué busca, ella se aparta. No me quiere. Mi vida, me advierte, ten cuidado con los cristales del suelo. Me quiere. Saca un revólver del bolso, un revólver con el cañón muy grueso. ¡No me quiere! Me acaricia una mejilla. Me quiere. Desde mi refugio debajo de la mesa, la veo alejarse de nuevo y avanzar agachada hacia la ventana rota. No me quiere. La tela de su vestido se tensa como una piel pálida y fina. Me quiere. Se pone en pie de un salto, saca un brazo por la ventana y dispara varias veces. No me quiere. Al escuchar mi respiración entrecortada, se acerca a mí, me ayuda a salir de la mesa y dice: Ya ha pasado, cariño, ya ha pasado. Me quiere. Pero añade: Ahora tengo que irme. No me quiere. Me besa la comisura de los labios: huele a pólvora y perfume. Me quiere. Se marcha de mi casa apretando ese bolso que nunca sé qué esconde. No me quiere. Antes de abrir la puerta y salir tan veloz que parece de viento, se vuelve un instante para guiñarme un ojo verde. Me quiere. No me dice cuándo me llamará ni dónde nos veremos otra vez. Definitivamente, pienso yo, Margarita no me quiere.
Este Larsson es un visionario. De las páginas de sus libros siempre se pueden extraer enseñanzas, como esta sobre la gestión de los medios de comunicación, en concreto de la gestión de una redacción de deportes. Espero que nadie le haga caso, porque el diagnóstico coincide, coincide...
- ¿Y cómo hacemos frente a eso? - preguntó Borgsjö. - La única alternativa razonable son los recortes. No reducimos la plantilla desde el año 2002. Pero calculo que antes de fin de año nos veremos obligados a prescindir de al menos diez puestos. - ¿Cuáles? - preguntó Erika Berger. - Tenemos que actuar según el principio del cortaquesos quitando un puesto aquí y otro allá. La redacción de deportes tiene ahora seis puestos y medio. Habrá que reducir la plantilla a cinco empleados a jornada completa. - Si no me equivoco, la redacción de deportes va de cabeza. Eso significa que habrá que reducir la cobertura de deportes. Flodin se encogió de hombros. - Si a alguien se le ocurre otra propuesta mejor, soy todo oídos.
Si algo puede salir mal, saldrá peor. No es únicamente la primera Ley de Murphy, sino el eje central de "La soledad de los números primos", una novela trufada de tristeza, de complicadas relaciones, de oscuridad, una obra de esas que no recomendaría cuando se tiene el ánimo alicaído.
A pesar de que no me llenó su lectura durante las primeras páginas, después el ritmo narrativo me atrapó, igual que esa tristeza infinita que rodea cada página, cada párrafo, para palabra de esta novela de Paolo Giordano que se lee en un fin de semana.
